Haïti, octo­bre 2019. À Pètavi, un vil­lage de pêcheurs au sud de l’île, Nathan, un pana­ma sur la tête, un énième verre de rhum à la main, attend un jour­nal­iste qui arrive accom­pa­g­né de Lola, une amie. « Encore une Blanche qui vient en Haïti sur le coup d’un fan­tasme human­i­taire ou à la recherche d’exotisme… », pense le vieil anthro­po­logue améri­cain, ama­teur de jazz, qui vit sur l’île depuis presque un demi-siè­cle. Mais cette jeune femme a quelque chose en plus. Elle devine la grande richesse qui se cache der­rière l’image de ce per­son­nage atyp­ique et con­tro­ver­sé. Une ami­tié se développe entre eux et fait tomber un à un les murs que Nathan avait pris soin d’ériger pour oubli­er son passé. Il se racon­te, et, grâce à ses sou­venirs, nous entrons dans la rela­tion qu’il entre­tient avec les habi­tants de l’île. Une promesse faite aux esprits vau­dous dans sa jeunesse le dévore, le con­sume, mais, chaque fois, le fait renaître tel un phénix. Dans une écri­t­ure mag­nifique­ment ciselée et un style sin­guli­er, Marie-Eve Nadeau dévoile ici une con­nais­sance des lieux, un attache­ment au peu­ple haï­tien et man­i­feste une remar­quable écoute. Elle sait décrire, avec respect et sub­til­ité, la com­plex­ité et les tra­vers du genre humain.